P13
乡镇是最低一级政府，谁都可以检查你，你却不可以去检查人家，只有扛着。
来到小镇没几天，我就对乡镇政府一年到头为了应对和迎接各类评估、检查而耗费的时间、人力和物力略有体会。一次交谈中，林书记就这样对我说：“乡镇是最低一级政府，谁都可以检查你，你却不可以去检查人家，只有扛着。”这话里面有几许无奈，而等我大体上对小镇每年要经历的例行检查有所了解之后，我对林书记的这种复杂情绪又有了进一步的理解。
小镇每年必须应对的例行检查有：
计划生育类检查：区里2次，上、下半年各1次；市里2次，上、下半年各1次，上半年在5月份，下半年在10月份；省里检查1-2次。
农民负担类检查（包括近年来的农村税费改革检查）：每年最少1次。围绕各种中心工作及达标、创建工作而进行的检查：内容不一，但几乎每个季度都有。这样，各类检查加起来少说也在10次以上，也就是说，大的检查每个季度有，小的检查几乎是月月都有。难怪一些干部说，乡镇政府一年少说也有三分之一的时间是在应对各种检查。而每一次检查，上面一布置，下面就要忙不迭地准备。因此，应付检查也是乡镇“应酬政治”的重要内容，即“通常上边有什么部门就会有什么检查，或者上边安排了什么重要活动，也就有什么样的检查”。
（赵树凯，2006)
要检查就离不开各类统计报表和数据，上级政府每一个职能部门为检查设计一张表格，到了基层就可能衍化成好几十张表格，一项检查5张表格、几十个数据，到了乡镇所要对付的就是数十张表格和数不清的数据，而电脑普及所带来的表格制作的方便无疑又进一步加剧了这一数字化管理的泛滥趋势。结果，检查一来，乡镇干部就得为对付和琢磨各类账、表、卡、册上的数据及各类宣传标牌费尽心力。看来，随着近代国家成长而兴盛起来的无所不包的“数字化管理”（参见安东尼·吉登斯，1998)在当下的乡镇政治中又进一步